Как только начинает звучать музыка, я начинаю танцевать. Танец рождается сам собой; когда звучит музыка, я придумываю новые движения.
Танцу я никогда специально не учился. Он всегда был естественным продолжением меня самого. В детстве, едва только начинала играть музыка, меня невозможно было удержать на месте. До сих пор, как только слышу ритм, я включаюсь и начинаю двигаться в такт. Это природный инстинкт. Я этому не учился. Даже Фред Астер, который был моим добрым другом, или Джин Келли не переставали удивляться моим способностям к танцу. Когда я был ребенком, Фред Астер говорил мне, он сердцем чувствует, что я буду звездой. А я смотрел на него с удивлением, не понимая, о чем он.
Мне бы хотелось приписать себе авторство «лунной походки», но я не могу это сделать, потому что надо быть честным. Черные дети из гетто – у них феноменальное чувство ритма, лучше, чем у кого бы то ни было на земле. Я не шучу. Я учился у них и почерпнул множество нового, наблюдая за этими детьми.
Проезжая по улицам Гарлема, в конце 70 – начале 80х, я смотрел, как эти ребята танцуют, и увидел, как один паренек словно скользит назад, это был такой «иллюзорный танец», как я это называю. Я запомнил это движение, как будто записал на мысленную пленку. Потом я поднялся в свою комнату, в Энсино, и начал повторять это движение, дополняя и совершенствуя его. Но оно, определенно, родилось в недрах черной культуры. Нет никаких сомнений, что его родина там.
Я раб ритма, палитра. Я просто подчиняюсь моменту. Только так и нужно делать, потому что когда ты начинаешь думать это конец. Выступать значит не думать, а чувствовать. Какие-то движения были поставлены для наших выступлений с братьями, но когда я выступаю один, я только импровизирую. Во всех танцевальных школах детей сегодня учат считать, но это совершенно неправильно.

Я предан своему искусству. Я считаю, что вечная цель искусства – соединять материальное и духовное, человеческое и божественное. Я уверен, что в этом и есть смысл существования искусства.
Я всем сердцем верю в то, что Бог выбирает людей, чтобы они делали определенные вещи; так были избраны Микеланджело, Леонардо да Винчи, Моцарт, Муххамед Али или Мартин Лютер Кинг. Их миссия состояла в том, чтобы исполнять то, к чему они были предназначены. Я чувствую, что мне выпало быть инструментом, который дарит музыку, любовь и гармонию всему миру. Детям всех возрастов, взрослым и подросткам.
Мне кажется, что я ничего еще толком не сделал из того, зачем пришел в этот мир. Мой долг помогать людям ненадолго уйти от проблем, радовать их зрение и слух. За этим мы все здесь – чтобы приносить людям утешение в трудную минуту. Если ты художник, ты пишешь картины. Если скульптор – создаешь скульптуру. Если композитор – даришь людям песни, если танцор – свой танец. Ты даришь людям немного любви, счастья, утешения. Показываешь им, что думаешь о них, что будешь рядом, когда потребуется. Не в том смысле, что ты где-то там, далеко, думаешь о них, нет – ты должен показать, что по-настоящему беспокоишься и готов прийти им на помощь издалека. Вот что делаю я и множество других людей, которым не все равно, которые помогают другим. Это очень важно.

На свете нет такого места, куда бы я мог пойти никем не замеченный. Больнее всего ранит то, что ты лишен частной жизни. Есть такое смешное выражение – "жить в аквариуме" – но оно отражает истину. Я пользуюсь маскировками, но люди знают их все, так что это очень непросто.
Маскировка нужна мне по разным причинам. Мне нравится наблюдать за людьми, быть мухой на стене. Пусть это будут старушки на скамейке или дети на качелях. Просто я совсем не знаю, каково это – быть частью повседневной бытовой ситуации. Однажды я был в музыкальном магазине, полностью переодетый, рядом стояли две девушки, они вытащили из стопки мой диск и говорили обо мне. А я буквально стоял у них за спиной. Это было здорово. Мне очень понравилось. Но если я выхожу на улицу без маскировки, отдохнуть и повеселиться мне не удается. Мне часто говорят: "А почему бы не пойти на вечеринку?" Но как только я вхожу в зал, вечеринка заканчивается – для меня. Для других гостей веселье продолжается, но они начинают совать мне в лицо визитные карточки и спрашивать: "Помнишь меня? Мы встречались четыре года назад…". Я отвечаю: «Нет, не помню». Так что, расслабиться не удается. Включают мои песни, и народ начинает скандировать: "Танцуй". Знаете, мне бы хотелось посмотреть, как вы танцуете, для разнообразия.

Мне бы хотелось, чтобы люди дали мне просто жить своей жизнью. Я всего лишь человек, который стремиться быть честным, делать добро, приносить людям счастье и помогать им ненадолго уйти от проблем с помощью таланта, которым меня наделил Господь. Это близко моему сердцу, другого я не желаю. Только бы мне дали возможность отдавать и делиться с людьми, дарить им улыбки и наполнять радостью их сердца.