Слышатся невесомые и чарующие звуки. Хлопки руками и рев духовых инструментов. Карнавал звуков ударных. Дребезжание электрогитар, похожее на бой африканских барабанов. Задыхающийся голос, а затем вступает хор. Это первые секунды композиции «Wanna Be Startin’ Somethin’», шестиминутного неистовства с нового альбома «Thriller», выпущенного лейблом «Epic». Такой шоу-стиль присущ только лишь одной звезде – Майклу Джексону.

За последние 14 лет Джексон создал свой собственный бренд в истории шоу-бизнеса. Впервые он внезапно появился на публике в 1969 году, в качестве 10-ти летнего неукротимого танцора, выступавшего в составе группы «Jackson 5» - квинтета энергичных молодых братьев. В течение следующей декады он поспособствовал продаже более чем 90 миллионов копий записей, как в составе группы, так и в качестве сольного артиста. Унаследовав великую традицию выступления черных артистов, он стал «кружащимся дервишем» новой эры звукозаписи. В 1979 году он помог вступить черной музыке в эпоху 80-х вместе с альбомом «Off The Wall», блестящим сборником высококлассных танцевальных хитов, включая четыре сингла, попавшие в Топ-10 – больше, чем с альбома любого другого сольного исполнителя в истории звукозаписи.

Постоянно в работе

Сегодня 24-х летний Джексон кажется готов к очередным свершениям. Он написал и спродюсировал для Даяны Росс хит «Muscles», попавший в Топ-10. Он начитал текст и спел песню для альбома-истории «E.T. The Extra-Terrestrial». А что касается альбома «Thriller», долгожданного сиквела «Off The Wall», то он стал законодателем поп-классики 80-х: взрывной, футуристической, витиевато оптимистичной.

Несмотря на свой шоу-имидж, Майкл Джексон остается загадкой. На сцене в блестящих костюмах он представляет собой пламенную грацию, лоснящегося ягуара, готового внезапно атаковать. На фотографиях - он воплощение нежной чувственности, привлекательности, ангелоподобности и андрогинности. Как личность - он тихий и сдержанный, нескладный молодой человек, скрытный, окруженный аурой детской любознательности.

Он живет со своей матерью и двумя сестрами в особняке в стиле Тюдор, в Долине Сан Фернандо. Он содержит небольшой зоопарк, включающий ламу по имени Луи, питона Мускула и овцу по имени Мистер Тиббс.

«Они милые» - говорит Майкл, с присущим ему трепетным шепотом в голосе. «Мне нравится заглядывать в их мир и наблюдать за ними. Я просто смотрю на них». Также он зачарован миром детей: «Когда я чем-нибудь расстроен во время сессии звукозаписи, я сажусь на велосипед и еду на школьный двор для того, чтобы просто побыть среди них. Когда я возвращаюсь в студию, я готов свернуть горы. Дети помогают мне в этом. Это волшебно».

Волшебство является ключом. Это мир, который Джексон использует с обезоруживающей частотой, как будто бы создавая страну «никогда» из постоянного очарования. Бетховен, Рембрандт, Чарли Чаплин – все они являются волшебными для него. Волшебной стала и встреча с E.T.

«Он обнял меня, обвил своими руками. Он был таким настоящим, что я начал разговаривать с ним. Перед расставанием я поцеловал его». И на этом чудеса не закончились: «В тот день мне приснилось, что я летаю» - рассказал он, объясняясь в любви инопланетянину, созданному Стивеном Спилбергом. Он сделал паузу, а затем продолжил: «Вы знаете, мы можем летать. Мы просто не знаем, о чем надо правильно подумать, чтобы оторваться от земли».

Майкл Джексон в качестве Питера Пэна? Это высказывание звучит нелепо ровно до тех пор, пока вы не поймете точку зрения Майкла. Его сага представляет собой сказку наших дней.

Выросший в грязном гетто Гэри (штат Индиана), пятый ребенок в семье, состоящей из девяти детей, он практически шагнул из своей колыбели на сцену. Он был обучен своим отцом, крановщиком, который одно время играл в рок-группе «Falcons». «Перед домом была большая площадка для бейсбола» - вспоминает Майкл. «Можно было услышать крики играющих. Но у меня никогда даже и мысли не возникало поиграть в бейсбол. Я постоянно был в работе, репетициях». В возрасте пяти лет он впервые выступил в составе группы «Jackson 5». «Когда мы пели, люди кидали деньги нам под ноги» - рассказывает Майкл – «кучу долларовых купюр, 10-ть, 20-ть долларов, мелочь. Я помню, что мои карманы были так набиты деньгами, что мне приходилось поддерживать брюки. Мне приходилось очень плотно затягивать ремень. И я покупал сладости, как сумасшедший».

Вознагражденный

Группа начала выигрывать шоу талантов. Вернувшись домой в Гэри, они выступили для Muigwighania, местной организации черных, возглавляемой Ричардом Хатчером. Когда Хатчер позже стал первым чернокожим мэром города, он вознаградил Джексонов, представив их в шоу «Soul Weekend» с участием Даяны Росс и группы «Supremes».

«Он сразил меня с первой же минуты, когда я увидела его» - рассказала Росс в интервью «Newsweek» в 1970 году. «В маленьком Майкле я увидела себя в детстве. Он выступал все время. Так же, как и я. Он мне как сын». Она убедила своего босса Берри Горди прослушать группу для записи на легендарном лейбле «Motown».

К 1968 году компания Горди стала одной из крупнейших черных компаний в США – империей, выстроенной на черной музыке, приятной ушам белых. «Jackson 5» стали прекрасными артистами лейбла «Motown»: группа из ребят, которые были такими приятными и милыми, что все были очарованы их сексуальностью и цветом кожи. Кроме того, их ведущий солист обладал знаниями всех ньюансов искусства соул-исполнителя – искренней театральностью Джеки Уилсона, призывным романтизмом Смоки Робинсона, кинетической энергией Джеймса Брауна. Горди тщательно подготовил группу и выбрал для них композицию «I Want You Back» - один из величайших хитов рок’н’рола. Запись разлетелась, как попкорн. Американцы всех возрастов скупили более 2 миллионов копий сингла и моментально вывели «Jackson 5» на позицию суперзвезд.

В то время, как большинство мальчишек проводили свои летние дни на пустырях, 11-ти летний Майкл уже был опытным исполнителем, имел свои Фан-клубы. Он поменял грязный снег Гэри на блестящую дымку Голливуда. «Когда мы оказались там, мы отправились в Диснейленд» - вспоминает он. «В Индиане было морозно. Да и сейчас там морозно. Солнце, бассейны, совсем другой вид, другая жизнь. Это было как в сказке».

В действительности «сказка» требовала упорной работы, в результате которой ковались хиты соула, выпускавшиеся «Motown».

«Мы охарактеризовали этот стиль, как «soul-bubblegum» - рассказывал Гордии в интервью 1970 года. «Это стиль, ориентированный на подростков». Основной формулой был строгий контроль со стороны компании. «Мы осуществляем полное руководство процессом» - пояснил вице-президент «Motown». «Мы обеспечиваем их рабочим материалом, создаем звучание и работаем над хореографией». Также компания установила «комендантский час», начинавшийся в 9:30.

Влияние

За три года упорной работы «Jackson 5» стали наиболее продаваемыми артистами за всю историю «Motown», затмившими таких золотоносных предшественников, как «Supremes» и «Miracles». На протяжении нескольких лет по субботам с утра Майкл мог смотреть на свое рисованное изображение в мультипликационном сериале «The Jackson 5». Несмотря на такие убедительные доказательства его удивительного влияния, все эти годы Майкл оставался заключенным в кокон, окруженный телохранителями, преподавателями и семейным кругом – ребенком в море взрослых людей, вынужденным петь любовные песни, смысл которых он едва ли понимал. Взросление в мире романтических фантазий с одной стороны и лжи реального мира с другой оставило свой след. «Я ненавижу в этом признаваться» - рассказывает Майкл. «Но я себя чувствую чужаком в окружении людей. Послушайте, вся моя жизнь проходила на сцене. И я постоянно был окружен апплодисментами, овациями и преследованием поклонников. Я боюсь толпы. На сцене я в безопасности. Если бы я мог, я бы спал на сцене. Я серьезно».

«Джексонмания» постепенно идет на убыль. Становясь старше, протяжное сопрано Майкла стало на октаву ниже. В конце концов, в 1976 году группа покинула «Motown» и перешла на новый лейбл «Epic». В 1978 году Майкл осуществляет свой дебют в кино, сыграв роль Страшилы в «The Wiz». В тот год «Jacksons» продолжили музыкальную карьеру, выпустив альбом под названием «Destiny» - первый альбом, написанный и спродюсированный самой группой. Танцевальный хит «Shake Your Body (Down to the Ground)» с участием 19-ти летнего и вновь уверенного в себе Майкла, взорвал эфир. Несколько месяцев спустя, когда ветеран джаза, аранжировщик и кино-композитор Куинси Джонс продюсировал первый за пять лет сольный альбом Майкла «Off The Wall», он добавил стильной урбанистической элегантности в его нервную манеру исполнения. Альбом продался тиражом свыше 5 миллионов копий, и Майкл внезапно вернулся на первый фланг Американской поп-музыки.

Всеми силами пытавшийся избежать этого, он все равно оказывался в центре внимания. Слухи сопровождали все его романтические отношения. Три года назад они коснулись Татум О’Нил. В этом году под прицелом Брук Шилдс. Сам Майкл намекал, что хотел бы жениться на Даяне Росс.

Он поддерживает тесную дружбу со множеством ослепительных звезд: Кетрин Хэпберн, Лайзой Минелли, Джейн Фонда. Он ведет трезвый и дисциплинированный образ жизни, голодая каждую субботу и самостоятельно занимаясь танцами по 30 минут каждое воскресенье. Он не пьет, не курит, не ругается: поскольку даже слово «funky» кажется ему непристойным, он заменяет его на слово «jelly». Он следует вере своей матери, являясь Свидетелем Иеговы, убежденный, о чем он поет в своей песне «Don’t Stop ‘Til You Get Enough» в «силе» - в «чудесном, чистом, исцеляющем инстинкте любви, выраженном через собственный музыкальный талант». Он рассказывает: «Это послание, которое я должен донести. Я начинаю плакать, но эта боль чудесна. Это потрясающе. Божественно».

Энтузиазм

«Майкл настоящая машина» - говорит Куинси Джонс. «Он балансирует между мудростью 60-ти летнего и энтузиазмом ребенка». На недавней звукозаписывающей сессии Майкл провел пять часов, записывая грядущий сингл, терпеливо учитывая технические замечания своего звукорежиссера, тщательно оттачивая звучание. Наконец закончив, он вскочил и воскликнул: «It’s jelly time!» - и начал бой едой.

Он остается болезненно застенчивым. Во время визита журналистов к нему домой, как только зазвенел звонок, Майкл застыл на месте, поняв, что телохранителя и ассистента нет рядом. Он осторожно подошел к двери и заглянул в глазок. Потом отошел к окну и посмотрел сквозь жалюзи. Его голос дрожал. «Я никогда не делал этого» - сказал он, открывая дверь. На пороге посыльный оставил коробку с новым музыкальным материалом.

Но помести этого робкого мужчину-ребенка на сцену, и он поднимет с мест 50000 зрителей. Стоит ему в конце баллады понизить интонацию (sotto voice), и у публики перехватывает дыхание.

«Это игра с аудиторией» - рассказывает Майкл. «Ты хватаешь то, что они дают тебе. Удерживаешь это, прикасаешься к этому и возвращаешь им обратно – как в игре Фризби».

Такое же заигрывание, а также господство над музыкой, прослеживается в «Thriller», новом альбоме Майкла. Заглавный трек задает тон. С «рэпом» в исполнении мастера ужаса Винсента Прайса, а также с использованием продуманных звуковых эффектов - скрипа двери, завывания ветра, песня вызывает смех ребенка, попавшего в дом с привидениями. И это не единственная «поездка на американских горках». Весь альбом представляет собой смесь поразительных трюков: синтезаторные звуки, завихрения голосов, которые звучат так, будто поют бурундуки.

Но эти трюки вскоре бледнеют, и нам остается удивляться четырем новым композициям Майкла. Каждая из них причудливая, странная, глубоко личная, с проникновенной лирикой, которая приоткрывает тайну личного мира мечтаний и демонов Майкла.

Wicked Vixen: его наиболее привлекательная новая песня, «Billie Jean», повествует об отцовстве, приписываемом хитрой соблазнительницей. «Billie Jean не моя любовница» - кричит Майкл так, как если бы от этого зависела его жизнь; «малыш не мой сын». Такие же нечестивые аферисты – «обсуждающие, визжащие, шпионящие» появляются и в композиции «Wanna Be Startin' Somethin'», содержащей лирику, полную психологических сюжетных линий. Например: «Ты овощ / Они всё еще ненавидят тебя…Ты просто кормушка… Они едят тебя». «Beat It» - задиристый уход в мачо хард-рок, советует слушателю убежать от хулиганов - советы поются под аккомпанемент задиристого гитарного соло. И, наконец, текущий хит Топ-10 «The Girl Is Mine», дуэт с Полом МакКартни. Песня звучит очень красиво и совершенно безобидно, пока вы не начинаете задумываться над лирикой. Разве американские радиостанции раньше ставили песню про двух мужчин, черного и белого, споривших из-за одной и той же женщины?

Каждую из этих песен можно было бы обвинить в эллиптичности линий, неловкости фраз, иногда даже в неправильном употреблении слов. Но, как отметил прошлой весной Пол МакКартни вскоре после записи «The Girl Is Mine», все обвинители замолкли. «Можно сказать, что песня, которую мы только что записали с Майклом Джексоном, это всего лишь поверхность» - объяснил МакКартни. «Было одно слово 'doggone'- которое я не хотел бы включать в песню. Когда я обсудил это с Майклом, он объяснил, что не собирается проникать на глубину, он опирался на ритм, следовал чувствам. И он был прав. Лирика не так важна для данной песни, гораздо важнее звуки, эффектность, мой голос, его голос».

Каким же является голос Майкла Джексона? В балладах - он приглушенный, благоговейный, дрожащий, его тенор перетекает в мягкий, чистый фальцет. В ритмичных танцевальных мелодиях - он хриплый, восторженный, одержимый. Его вокал обладает огромным арсеналом, включающим поп-приемы, прищелкивания, писк, бульканье, стоны, практически любые звуки, которыми можно ритмично жонглировать. Голос Майкла сопровождает эти песни, вкладывает в них сердце. Он превосходит все электронные трюки. Это то, на чем теперь держится музыка.

Во время последнего совместного тура в 1981 году, «Jacksons» открывали каждый концерт показом видео, снятого под руководством Майкла. Видео на песню «Can You Feel It», гимн единству человечества, написанный самим Майклом, состоит из образов, навеянных кинофильмом «Близкие контакты третьего рода», и мюзиклами Басби Беркли периода Великой Депрессии. В одном кадре мы видим приход участников «Jacksons» на землю, каждый из которых заключен в собственный пузырь. В другом кадре «Jacksons» изображаются как гигантские полубоги, поднимающие радугу, освещающие небеса и рассыпающие романтическую пыль по городам Земли, в результате чего дети всех цветов кожи с благодарностью купаются в оттенках радуги и объединяются. Эти образы, пронизанные наивным желанием величия, имеют неоспоримую остроту. Это черный великан, который пожертвовал своим детством ради того, чтобы стать поп-идолом, кумир, оторванный от своих друзей и заключенный в прозрачный пузырь - одинокий пророк, вещающий о спасении через волшебство своей, пропитанной детством, игривой, живительной музыки.

Источник.